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Tora! Tora! TOrA!

*

Cand prima torpild alovit USS West Virginia, Doris Miller
se afla sub punte, unde aduna rufele murdare. Cand nava
s-a cutremurat sub forta impactului, a lasat totul balta si a
dat fuga la postul lui de lupta, bateria antiaeriana.

La 22 de ani, Doris nu pérea sd aiba nimic dintr-un erou.
In primul rind, numele. Niscut in Texas in 1919, fusese
botezat Doris pentru ca moasa era convinsa ca va fi o fetita
frumusica.

Dupa ce crescuse, devenise un tanar hirsut si de curand
ajunsese campion de box la categoria grea pe nava sa. Dar
nu si-a schimbat numele.

In al doilea rand, Doris Miller era negru.

Bunicii lui fusesera sclavi. Si, chiar daca sclavia fusese
abolitd, americanii de culoare si cei albi erau in continuare
tratati foarte diferit.

In state precum Texasul, copiii de culoare erau nevoiti
sa mearga la alte scoli, sd foloseasca alte toalete si sd stea
pe ultimele scaune in autobuz. Cind deveneau adulti, nu
aveau voie sa voteze si le era interzis sd se casdtoreasca cu
albi. Tar daca indrizneau si nesocoteasca aceste reguli, isi
riscau viata.

La 19 ani, Doris se inrolase in marina militard a Statelor
Unite. Chiar si aici era tratat diferit. Nu avea voie si facd o
specializare precum transmisiunile sau artileria, asa ca isi
petrecuse zilele aranjand paturile ofiterilor, lustruindu-le

pantofii si spalandu-le vasele.
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Dar acum, in timp ce Doris Miller gonea pe coridor spre
bateria antiaeriand, nimeni nu era atent la culoarea pielii
sale. Era un american ca oricare altul.

Era insa prea tirziu. Prima torpild produsese distrugeri
enorme, iar apa se revarsa inauntru. O alarma tiuia. Oamenii
alergau de colo colo, cuprinsi de o panica disperata.

Un locotenent l-a zirit pe Doris si l-a chemat la el. Puntea
fusese lovita, capitanul era ranit si aveau nevoie de forta
bratelor sale imediat.

Cand Doris a ajuns acolo, I-a gisit pe capitan intins pe
jos. Din rana de la piept, singele curgea valuri. Evident pe
moarte, capitanul era hotirat si nu-si paraseasca postul.
Cu grija, Doris I-a dus intr-un loc mai ferit.

Intre timp, si mai multe torpile japoneze isi atinseseri
tinta. Peste nava West Virginia plutea un fum negru. In
depdrtare ardeau si alte nave. Puntea era alunecoasa de la
combustibil si sAnge.

In timp ce nava se inclina gemand spre api, un alt loco-
tenent, Frederic White, a strigat la Doris sa-l ajute cu armele
de la tribord. White voia ca el sa incarce munitia.

Dar, cand White a intors privirea, Doris trigea deja in
avioanele de vanatoare de deasupra. Nu avusese parte de
instructie deloc. Dar ,,nu era greu”, a spus el mai tarziu. ,Doar
am apdsat pe tragaci si a mers fard probleme:

Dupa cum isi amintea alt ofiter, Doris folosea arma
,de parci ar fi tras cu asa ceva toatd viata“. In zadar insai.
Cand a ramas el fara munitie, West Virginia nu mai putea

fi salvatai.
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Oriunde se uita, Doris vedea flicari indltAndu-se din navele
americane si auzea strigatele muribunzilor. Mai ramasesera
doar cAteva minute; dupd aceea, si nava lui avea si piara.

Cu grija, Doris l-a indepdrtat pe cdpitanul semicongtient
de locul unde fumul era mai gros. A urmat o serie de explozii
distrugdtoare cand alte torpile japoneze au lovit carena.

Dar Doris Miller nu terminase inci. In mare, oamenii
strigau dupa ajutor, zbatAndu-se in combustibilul aprins.
RiscAndu-si viata, s-a grabit jos si i-a tras inapoi pe punte.

Acum West Virginia era aproape scufundata si s-a auzit
strigatul: ,,Abandonati nava!®.

Doris Miller a fost unul dintre ultimii care au plecat.
A finotat spre tirm vreo 700 de metri, evitAnd peticele de
combustibil aprins si ferindu-se de gloantele trase din avioa-
nele japoneze. ,,Cu atatea gloante plesciind in jurul meu®, a
spus el mai tArziu, ,numai Dumnezeu m-a ajutat sa scap fara
nicio zgarietura'.

Insi nici atunci nu terminase. S-a intors in apa putin
adanci, ajutiAndu-i pe raniti sd ajunga la mal. Apoi, in sfarsi,
icnind, Miller s-a uitat in jur si a vazut o imagine de cogmar.

Japonezii isi luasera victimele prin surprindere. Trei
vase de razboi — Arizona, Oklahoma si California — fusesera
scufundate deja, iar West Virginia, cuprinsa de flicari, urma
sa aibad aceeasi soarta. Lovita, Nevada esuase intr-un recif de
corali. In tot portul risunau tipete.

Intreaga floti era distrusi sub ochii mei®, isi amintea alt
supravietuitor, Donald Stratton, matelotul de pe Arizona.

»INori mari de fum negru inghiteau cerul albastru. Torpilele
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se izbeau de carena noastra, improscand gheizere de apa.
Navele luau apd, se ldsau pe o parte, se rasturnau...’

Téanarului Donald, care privea paralizat de groaza, i se
parea ca ,tot portul e cuprins de flacari. O imagine infernala,
negrul si rosul si galbenul devorand totul. Mirosul sulfuros
de combustibil arzand. Mirosul acru al prafului de pugcd ce
exploda. lar zgomortul era asurzitor. Explozie dupa explozie, si
dupa fiecare puteai auzi metalul contorsionat zvarcolindu-se,
scotand un sunet sfasietor, de parca ar fi agonizat de durere®.

In timp ce Donald se precipita si coboare de pe Arizona,
a fost prins si el in valvataie. Prima datd i-a luat foc tricoul,
apoi picioarele. Fata i-a fost pérjolita, parul parlit complet.

Dar, cum nava se scufunda rapid, nu se putea opri. Pielea
de pe maini ii era arsia cu totul, dar, cAnd un camarad a
aruncat un odgon spre atelierul plutitor Veszal, a stiut ca
singura lui sansd era sa treacd peste apd, centimetru cu cen-
timetru de chin.

»Eraatunci ori niciodatd®, isi amintea Donald. ,, Am inceput
sa ma trag pe fringhie punind o mana in fata celeilalte,
simtind un val de adrenalina... Durerea era crunta. Dar, cumva,
mainile mele continuau sa se miste:

Pani la urmi a reusit. In timp ce o salupi il ducea la mal,
s-a uitat inapoi la fumul si oroarea de acolo, la nava sa iubita
si la colegii lui de echipaj care mureau i a plans.

Sus, foarte sus, in vizduhul senin si albastru, pilotii japo-
nezi se intorceau spre casa.

Atacul nu durase nici o ora si jumatate si decursese chiar
mai bine decit visasera ei. Pierdusera doar citeva avioane, iar
inima le crestea de-o bucurie salbatica.

178



Tora! Tora! TOrA!

Pe nava amiral japoneza, comandantii lor sarbatoreau.
Nici nu stiau ca intr-o zi nu foarte indepartata tara lor avea
sa plateascd un pret cumplit pentru aceasta victorie.

*

In timp ce peste Hawaii cidea ploaia diminetii, cadavrele
pluteau pe apele fumeginde. Dinspre flota muribunda se
ridicau nori negri. In aer se simtea iz de sange si combustibil.

In total, 18 nave fuseserd scufundate sau grav avariate.
Aproape 200 de avioane fusesera distruse si peste 2.000 de
oameni isi pierdusera viata. Era cel mai mare dezastru naval
din istoria Americii.

Cand a sunat telefonul la resedinta sa oficiala, Casa Alba,
Franklin D. Roosevelt tocmai lua pranzul. Peste cateva clipe,
cAnd a pus receptorul in furcd, era alb la fati. , Exact lucruri
din astea neasteptate fac japonezii®, a murmurat el.

In aceeasi dupi-amiaz3, fiul sau James l-a gasit stind singur
cu colectia lui de timbre. Presedintele colectiona timbre inca
din copildrie si ii plicea sd se relaxeze cu albumele sale dragi.

Acum, fira si ridice privirea, Roosevelt intorcea paginile
ofoarte calm si tacut®. ,E rau® a zis el incet, ,e foarte rau®

Deja armatele Japoniei inaintau spre sud. In doar citeva
ore dupd atacul de la Pearl Harbor, acostasera in Filipinele
controlate de americani. In China izolaseri Hong Kongul,
avanpost al britanicilor. In Malaysia se indreptau spre marea
citadeld Singapore.

Si totusi, desi se dezldntuise furtuna, Roosevelt isi pas-
tra calmul. Japonezii dadusera Statelor Unite o lovitura
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cumplitd. Dar el stia cd tara sa e cea mai bogatd din lume,
avand fabrici uriase si laboratoare ce le puteau da soldatilor
sai tot ce aveau nevoie. PAna si flota putea fi reconstruita cu
usurinta.

In dupd-amiaza urmitoare s-a prezentat in fata Congre-
sului Statelor Unite. Atacul de la Pearl Harbor, a spus el,
transformase 7 decembrie 1941 intr-o ,zi care va diinui in
infamie®. A cerut aprobarea sd declare rizboi.

Sala a ovationat. America rimanea unita.

In seara urmitoare, Roosevelt s-a adresat poporului ameri-
can. Urmau zile intunecate, a recunoscut el. Dar, cu ajutorul
lui Dumnezeu, libertatea avea si biruiasca, o datd pentru
totdeauna.

»Acum suntem partasi la acest razboi®, a zis cu fermitate.
»ountem implicati cu totii — pana la capac”

*

La Berlin, Hitler a intAmpinat vestea despre Pearl Harbor
cu o incantare diabolici. Il ura de mult pe Roosevelt, pe care
il considera marioneta evreilor. Trei zile mai trziu, Germania
a declarat razboi Statelor Unite.

La Londra, Winston Churchill a rasuflat usurat. Acum
cele doud razboaie din Europa si din Asia devenisera unul —
din vazduhul Marii Britanii pani in apele Pacificului.

De o parte se aflau marile democratii anglofone, intr-o
alianta nesigurd cu Uniunea Sovietica a lui Stalin. De cealalta
erau puterile Axei — Germania, Italia si Japonia, innebunite
de setea lor de cuceriri,
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